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Introduzione 

Alessandra Acocella e Angelika Stepken 

Il volume raccoglie per la prima volta un’ampia selezione di testi scritti da Lara-Vin-
ca Masini lungo l’arco di sei decenni, dal 1961 al 2019: articoli su quotidiani e rivi-
ste specializzate, contributi in volumi, relazioni per conferenze e presentazioni in 
cataloghi di mostre spesso di difficile reperibilità, insieme a qualche scritto rima-
sto ancora inedito. 
Gli studi e le riflessioni di Lara-Vinca Masini sulla contemporaneità hanno sem-
pre rifiutato ogni separazione tra arti visive e architettura, design e arti applicate. 
Dagli iniziali interessi per l’arte cinetica e programmata degli anni Sessanta, pas-
sando per le sperimentazioni dell’architettura radicale, sino ai più recenti lavori, 
la sua attenzione e analisi critica si è rivolta a quelle posizioni artistiche, architet-
toniche e artigianali caratterizzate da uno spirito di espansione estetica e socia-
le, di collaborazione e slancio propulsivo verso un rinnovato dialogo tra le arti. In 
questa ottica, gli scritti scelti intendono offrire uno spaccato della sua originale e 
complessa attività nella critica e nella storia dell’arte contemporanea e della nuova 
cultura progettuale, con un orizzonte d’indagine che spazia dalla scala del dipinto, 
della scultura e dell’oggetto a quella dello spazio architettonico e urbano nelle loro 
interrelazioni sociali. 
Per un pubblico più ampio e giovane, questa pubblicazione è pensata come uno 
strumento di avvicinamento al pensiero di una figura radicalmente impegnata e 
coinvolta nelle battaglie culturali del suo tempo. Sia pur a fronte di resistenze po-
litiche e istituzionali, Lara-Vinca Masini ha sviluppato con coerenza e continuità 
da oltre mezzo secolo un discorso di militanza concettuale sulle arti, quale os-
servatrice attenta e appassionata della produzione artistica e architettonica non 
soltanto toscana.
Dedita tanto alla produzione di testi e mostre quanto all’archiviazione di libri e ca-
taloghi, Lara-Vinca Masini non ha mai raccolto sistematicamente i propri scritti. 
Per la selezione di questa antologia, abbiamo frequentato e consultato la sua va-
stissima biblioteca, i suoi file e dattiloscritti, svolgendo parallelamente ricerche 
in alcuni archivi di artisti, architetti e designer con i quali ha stretto negli anni 
rapporti di stima e di amicizia reciproca. Nel corso delle ricerche sono emersi 
numerosi testi non datati per i quali non è stato possibile risalire alla fonte di 
pubblicazione e che – con la sola eccezione di un rilevante contributo su Giovanni 
Michelucci – non sono stati inclusi in questo volume. Tutti i suoi scritti sull’arte 
antica, sull’Art Nouveau, sulle avanguardie primo novecentesche così come i te-
sti per i manuali e dizionari di storia dell’arte sono stati volutamente omessi da 
questa antologia, per privilegiare la selezione di alcuni tra i suoi numerosissimi 
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contributi critici e saggistici dedicati alle arti contemporanee. Questi sono ac-
compagnati nel volume da una serie di immagini quali copertine e pagine interne 
di libri e cataloghi curati da Lara-Vinca Masini sempre con un occhio attento al 
progetto grafico, o ancora documentazioni fotografiche legate in particolare alle 
sue principali imprese espositive, come le sezioni di arti visive e architettura alla 
Biennale di Venezia del 1978 o la manifestazione fiorentina Umanesimo, Disuma-
nesimo nell’arte europea 1890/1980. 
Lara-Vinca Masini ha lavorato quasi sempre autonomamente, al di fuori da istitu-
zioni culturali e università, e forse proprio grazie a questa condizione ha potuto 
affermare la radicalità del suo pensiero e instaurare un dialogo ravvicinato e di 
lungo termine con artisti, architetti e designer. Si è deciso di coinvolgere nel pro-
getto di questo volume alcune figure a lei vicine – gli architetti Piero Frassinelli e 
Alessandro Poli, l’artista Renato Ranaldi, il collezionista e promotore culturale Giu-
liano Gori – per contribuire con testimonianze personali e allargare la prospettiva 
offerta dagli scritti scelti con sguardi inediti sulla sua personalità e attività. 
Il fatto che l’antologia dei testi di Lara-Vinca Masini possa finalmente diventare 
un libro, è dovuto al generoso contributo di Giuliano Gori (che ha sostenuto fin 
dall’inizio il progetto), del Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci a cui 
Lara-Vinca Masini ha donato il suo grande archivio, della Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Firenze che da anni salvaguardia e valorizza la sua attività culturale, 
del Museo del Novecento di Firenze e di Ronaldo Fiesoli. Il più grande ringrazia-
mento va a Lara-Vinca Masini, che ha riposto la sua fiducia in questo progetto e ci 
ha accompagnate con le sue conoscenze, ricordi e pensieri critici nella selezione 
e raccolta dei suoi scritti.

Una vita per l’arte
Intervista a Lara-Vinca Masini

Alessandra Acocella

ALESSANDRA ACOCELLA Ti sei avvicinata all’arte contemporanea alla fine 
degli anni Cinquanta lavorando nella redazione della rivista “seleArte” (1952-1966) 
di Carlo Ludovico Ragghianti, scegliendo poi come interlocutori privilegiati Giulio 
Carlo Argan e Umbro Apollonio. Qual è stata l’influenza nel tuo percorso di queste 
tre autorevoli figure della critica d’arte italiana? 

LARA-VINCA MASINI Il mio avvicinamento a Ragghianti avvenne verso la fine 
degli anni Cinquanta quando, dopo la morte di mio padre sotto l’ultimo bombar-
damento di Firenze, sola con mia madre che era una bravissima sarta – ma il suo 
lavoro non era sufficiente – cominciai a dare lezioni private di italiano, latino e gre-
co. A un certo momento mi si presentò la moglie del professor Ragghianti che mi 
chiese di seguire il suo figlio maggiore negli studi. Dopo poco tempo la moglie del 
professore mi offrì di entrare a lavorare nello studio del marito. 
Premetto che i miei rapporti con l’arte, anche se non contemporanea, li avevo avuti 
fin da bambina, perché mio nonno paterno era restauratore e mia zia, alla sua mor-
te, gli subentrò. La zia era una restauratrice conosciutissima, esperta dell’Ottocen-
to; credo che dalle sue mani siano passati quasi tutti i quadri di Palazzo Pitti e quelli 
dei collezionisti fiorentini. Fu spesso chiamata a lavorare anche all’estero.
Entrata in redazione di Ragghianti nel 1958, vi trovai un colonnello in pensione che 
si occupava dei film sull’arte del professore, lo storico dell’arte Pier Carlo Santini, 
e un usciere folcloristico e simpaticissimo che veniva dalla campagna e che quasi 
ogni giorno, d’estate, d’inverno, con il sole, con l’acqua, con la neve, faceva la spola 
in lambretta anche più volte al giorno, dallo studio alla villa Ragghianti a Sesto. 
Lo sentivamo tornare con un: “Povero Pavolo!”, oppure “Vecchiaia infame, che be’ 
giovine tu ha’ rovinato!”. Ci raccontava delle storie caratteristiche del suo paese 
come, per esempio: “Quando Giotto fece il campanile, si dimenticò di fare le scale. 
Allora Dante, che aveva un mantello a ruota, ne prese il lembo di destra e se lo fece 
passare velocemente sulla spalla sinistra. Da qui Giotto capì che doveva fare la sca-
la a chiocciola”. Ce ne raccontava moltissime di novelle campagnole; se avessimo 
avuto un registratore forse avremmo potuto scrivere un libro interessante sulle 
tradizioni toscane.
Inizialmente mi dedicai a “Criterio”, una rivista praticamente politica che finì in un 
anno. Da allora passai alla redazione di “seleArte” che Pier Carlo Santini lasciava.
Il professor Ragghianti non veniva quasi mai in redazione e dovevo occuparmi dei 
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molti artisti che frequentavano quotidianamente lo studio: il più importante era 
allora Rosai, il cui forte temperamento pittorico, ricco di riferimenti cézanniani, 
si rivolgeva anche a un sostrato toscano che lo spingeva a occuparsi di un gustoso 
sottoproletariato di piccoli uomini (I bevitori, I giocatori di carte…) che facevano 
parte del suo repertorio che peraltro, negli ultimi anni, si dilatò nella visione di 
grandi casali toscani bianchi, di alto livello. 
C’erano poi i suoi seguaci, molti dei quali anche ottimi pittori. E più o meno diven-
tammo amici. Venivano spesso anche a Firenze gli allievi di Ragghianti da Pisa, 
con i quali andavo d’accordissimo, ricordo Raffaele Monti, Cesare Molinari, Gian 
Lorenzo Mellini.
Molti altri artisti più anziani e di qualità, venivano meno in studio, comunque erano 
legati al clima artistico toscano. Era anche il periodo del realismo sociale il cui 
esponente più noto a Firenze era Fernando Farulli, con le sue Fabbriche. Nel frat-
tempo si fecero avanti gli informali: da Alberto Moretti a Vittorio Tolu, Lanfranco 
Baldi, Paolo Masi, Mario Fallani…
C’era una lotta davvero aspra tra astrattisti e figurativi, che assumeva spesso ca-
rattere politico. Anche se già nel 1947, a Roma, il gruppo Forma 1 promosso da 
Piero Dorazio aveva dichiarato nel suo manifesto che si poteva essere “marxisti e 
astrattisti” allo stesso tempo.
Frattanto avevo conosciuto Giuliano Gori, il primo grande collezionista toscano 
di arte contemporanea che mi fece conoscere Giuseppe Marchiori, carissimo e 
straordinario personaggio, il primo dei grandi critici che ho conosciuto e a cui 
ho voluto molto bene. Era lui che aveva aiutato Giuliano a formare la sua prima 
collezione di artisti italiani. Veniva spesso a prendermi a Firenze e mi portava da 
Gori e restavamo a pranzo con lui e con sua moglie Pina. Pina era una persona 
dolcissima, che non si imponeva mai; accoglieva sempre tutti con un grande sor-
riso, anche in seguito, quando ebbe bisogno di continue dialisi e si capiva che, 
malgrado il suo solito sorriso, non la si poteva neppure abbracciare. Soffrivo per 
lei e le volevo molto bene.
Ma era anche il momento in cui Argan organizzava i famosi Convegni di Verucchio 
e portava avanti una nuova arte, giovane, vitale, che abbandonava il pennello per 
affrontare la tecnologia, scoprendo il movimento, la luce. Era l’arte programmata, 
cinetica, sonora, era il trionfo della Gestalt Psychology. 
Cominciai a frequentare questi convegni e mi appassionai a questa nuova arte gio-
vane e dinamica. A Verucchio c’era il GRAV (Group de Recherche d’Art Visuel: Ho-
raçio Garçia Rossi, Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino, Joël Stein, 
Jean-Pierre Yvaral), inoltre Victor Vasarely, tra gli italiani il Gruppo T (con Davide 
Boriani, Gianni Colombo, Gabriele Devecchi, Grazia Varisco) e il Gruppo Enne, a 
cui si sarebbe aggiunto il gruppo MID, più tardi; anche Paola Levi Montalcini si 
riporterà a questa linea. 
Fu durante questi convegni che feci amicizia con i critici Apollonio e Argan.
Avevo fondato a Firenze, con molti giovani e nuovi artisti, il Centro Proposte, per 
il quale ci impegnammo per 5 lire ciascuno al mese che ci servivano per pagare i 

cataloghi. Poiché ci avevano offerto uno spazio da usare, cominciai a organizzare 
diverse mostre di artisti italiani e stranieri, per i quali, mi ricordo, Argan e alcuni 
giovani critici (Giuseppe Gatt e Italo Tomassoni) aggiungevano alla mia, la loro 
presentazione. Non si trattava naturalmente di una galleria. Gli artisti potevano 
vendere come e quanto volevano, senza che questo ci riguardasse; infatti ricordo 
che l’architetto Leonardo Savioli acquistò una bella scultura di Valeriano Trubbiani 
che depose poi sul tetto-giardino del suo studio. Il nostro grafico, naturalmente 
gratuito, è stato sempre Auro Lecci, tra l’altro uno dei migliori in Italia. Fu un 
periodo molto vitale, durante il quale, attraverso Paolo Scheggi e Getulio Alviani, 
conobbi Germana Marucelli.
Ho già detto che Ragghianti non veniva quasi mai in studio e si dedicava quasi com-
pletamente ai suoi corsi all’Università di Pisa; era uno studioso severo, forse anche 
un po’ chiuso e schivo. Fu proprio attraverso il suo lavoro che io mi avvicinai ancora 
di più all’architettura, che già mi interessava, quando organizzò le tre grandi mo-
stre di Frank Lloyd Wrigth, Le Corbusier e Alvar Aalto. 
Ma tante cose successero in quel periodo, perché fu allora che conobbi una delle 
mie più grandi amiche per tutta la vita, Patricia Hochschild, vicedirettrice della 
Massachusetts University, grazie alla quale incontrai il professor Werner Jaeger, il 
notissimo autore di Paideia, con il quale ho mantenuto un lungo rapporto epistola-
re. Ho ritrovato anche lunghi epistolari di cui neppure mi ricordavo, con Marchiori, 
Apollonio, Lea Vergine, Liliane Lijn, Gina Pane…

AA Hai da sempre guardato all’arte contemporanea in una prospettiva transdisci-
plinare, coltivando sin da subito un forte interesse verso i campi dell’architettura, 
del design e delle arti applicate. Come è nata, in particolare, la tua passione per 
l’architettura e come si è alimentata a partire dagli anni Sessanta anche grazie 
alle amicizie e collaborazioni, tra gli altri, con Giovanni Michelucci e i suoi allievi, 
Leonardo Savioli e Leonardo Ricci, sino alla generazione degli architetti radicali? 

LVM Durante il Novecento l’architettura è diventata la protagonista tra le arti, la 
più seguita. Si sono susseguiti molti grandi architetti: Frank Lloyd Wright, Frank 
Gehry, Daniel Libeskind, Peter Eisenman, i Coop Himmelblau, Zaha Hadid, Jean 
Nouvel, Richard Rogers, Renzo Piano, Massimiliano Fuksas… Si può dire che tal-
volta alcuni abbiano raggiunto la poesia. Non sono infatti poesia il Guggenheim di 
Wright, il Museo Ebraico di Berlino di Libeskind, il Centro culturale Jean-Marie 
Tjibaou in Nuova Caledonia di Piano?
Da parte mia, frattanto, oltre alla conoscenza di molti artisti incontrai in redazione 
a “seleArte” gli architetti fiorentini, prima di tutti Michelucci, cui ero molto affezio-
nata e che in quel momento stava realizzando la Chiesa dell’Autostrada. Mi ricordo 
che gli presentai Guido Gambone, il grande ceramista, che gli realizzò gran parte 
del pavimento in grès della chiesa stessa. Michelucci mi veniva a prendere in re-
dazione, mi portava a casa dalla moglie Eloisa, che solo dopo vari anni ho saputo 
essere stata una delle più note pittrici pistoiesi e che ho studiato in seguito, quando 

https://it.wikipedia.org/wiki/Nuova_Caledonia
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nel 2010 ho scelto e presentato in una mostra le opere d’arte contemporanea della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia. 
Conobbi allora anche Ricci, Savioli (con la moglie Flora) ed Edoardo Detti, che 
di Michelucci erano stati i migliori allievi. Non mi è mai sembrato giusto che si 
parlasse, per loro, di Scuola di Michelucci; da lui avevano imparato le basi etiche 
e strutturali dell’architettura, ma erano andati avanti, seguendo linee differenti 
e autonome.
In seguito frequentavo gli studi dei Radicali, che ho sempre seguito; tra l’altro Pie-
ro Frassinelli del Superstudio ha curato l’allestimento dei diversi interventi e della 
mostra centrale di Umanesimo, Disumanesimo nell’arte europea 1890/1980 (Firen-
ze 1980), per la quale Adolfo Natalini, con David Palterer, ha realizzato le insegne 
in bronzo. Di qui l’amicizia con quasi tutti gli architetti fiorentini: Renzo Barbieri, 
Sandro Poli (ex membro del Superstudio), David Palterer, Marco Dezzi Bardeschi, 
Enzo Crestini, Massimo Becattini, Claudio Nardi, Antonio Barbieri, Marco Casa-
monti, Beatrice Pierallini. E di seguito Ettore Sottsass (con Nanda Pivano), Riccar-
do Dalisi, Massimiliano Fuksas… 
L’amicizia con Ettore Sottsass e Nanda Pivano è stata bellissima e profonda. Li 
accompagnavo spesso a Montelupo dove incontravano Aldo Londi e dove Ettore re-
alizzava le sue straordinarie Ceramiche delle tenebre. Organizzai per lui una mostra 
a Quadrante dei suoi splendidi e luminosi Mandala e a L’Aquilone quella delle sue 
ceramiche. Mi portavano spesso a Milano, al loro studio, dove ci raggiungeva quasi 
sempre qualche giovane architetto radicale; ed erano lunghe conversazioni. Ricor-
do che, subito dopo l’alluvione di Firenze, quando c’era grande scarsità di acqua, 
Ettore e Nanda arrivarono da Milano, con sette grandi taniche.
Anche per Dalisi organizzai, sempre a Firenze, una mostra.
Mi sono appassionata molto al design e sono stata orgogliosa di quanto avanzato 
fosse in Italia; si pensi alla notissima mostra Italy: The New Domestic Landscape del 
1972 al MoMA di New York. Ho conosciuto tutti i grandi designer italiani: Enzo 
Mari, Bruno Munari, Mario Bellini, Silvio Coppola, Achille Castiglioni…
Non conosco purtroppo il design attuale; non ho potuto neppure vedere l’attuale 
Salone del Mobile di Milano. Ho visto solo, presentate in televisione, moltissime au-
tomobili monovolume con dei musetti tutti diversi e abbastanza casuali, certo non 
mi hanno entusiasmato. Dove sono i Pininfarina, Bugatti, Ferrari e il Maggiolino? 
Comunque non sono in grado di poter giudicare.
Quanto alle arti applicate (termine che non mi è mai piaciuto, anche perché si 
potrebbe inserire tra le arti applicate anche l’architettura), mi sono occupata so-
prattutto di ceramica e ho conosciuto personaggi come Guido Gambone, Federigo 
Fabbrini, Nanni Valentini, Carlo Zauli… E le già citate Ceramiche delle tenebre di 
Sottsass. Non vedo che differenza ci sia tra un loro lavoro e un’opera d’arte.
L’altro settore che ho studiato è quello del gioiello contemporaneo: un bracciale di 
Lucio Fontana, una spilla di Alberto Burri, come – per tornare un po’ indietro – un 
pezzo di Gallé o di Tiffany… Che cosa sono se non opere d’arte? E molti dei lavori 
degli orafi usciti dalla Scuola di Padova o da altre scuole, che cosa sono se non 

arte? Citerò soltanto come esempio tra i più notevoli quello di Giampaolo Babetto. 
E i lavori realizzati tutti a mano da Flora Wiechmann Savioli, ora al Guggenheim 
o appartenuti a Peggy Guggenheim e a Gloria Swanson, e quelli lasciati da Flora 
stessa al Museo degli Argenti (che andrebbero un po’ più valorizzati): non sono 
un’espressione vitale dell’arte contemporanea al suo tempo? E ancora qui da ricor-
dare i gioielli di Sottsass… Questo per restare in Italia. C’è una bella differenza tra 
questo tipo di gioiello e quello dei così detti grandi gioiellieri. Solo quando le opere 
non raggiungono certi livelli, allora si possono definire di artigianato artistico.

AA Il tuo interesse verso la collaborazione tra le arti ti ha portata spesso a esplo-
rare ricerche ‘ibride’, come ad esempio il dialogo, che tu stessa hai ricordato, svi-
luppato alla metà degli anni Sessanta dalla stilista Germana Marucelli con alcuni 
artisti d’avanguardia, in particolare Paolo Scheggi e Getulio Alviani. Quali i tuoi 
ricordi riguardo a questa esperienza ai confini tra arte e moda?

LVM Lungi da me voler riproporre la sintesi delle arti, ma ho sempre credu-
to possibile una collaborazione tra di esse. Ho accennato prima all’incontro con 
Germana Marucelli: ero molto amica di Paolo Scheggi che lavorava a Settignano 
e già giovanissimo aveva realizzato una serie di acquerelli di notevole interesse. 
Sapeva di essere portatore di una patologia che lo avrebbe certamente condotto a 
una morte precoce. Poiché sentiva che avrebbe potuto fare tanto più di quello che 
poteva fare in Toscana, a vent’anni decise di trasferirsi a Milano, presso, appun-
to, Germana Marucelli, che era sua parente e lo avrebbe accolto nel suo atelier. 
Germana era una stilista intelligente ma fuori dagli schemi, non si dava arie, era 
una donna semplice, con grandi capacità; organizzava i suoi giovedì culturali, nei 
quali riceveva tutti i grandi scrittori e poeti dell’epoca che vivevano a Milano, tut-
ti gli artisti più conosciuti, che spesso creavano per lei disegni per le sue stoffe. 
Li conosceva tutti bene e già era arrivata a Lucio Fontana ed Enrico Castellani. 
Fu così pronta quando arrivò Scheggi ad accogliere uno dei suoi colleghi, Getulio 
Alviani, tra gli esponenti più vitali della nuova arte. Germana capì subito questa 
innovazione: Scheggi le ristrutturò l’atelier, dove già si notava una grande tela di 
Castellani, e Alviani divenne uno dei suoi più vivaci collaboratori nell’elaborazio-
ne di una sua nuova linea.
Ho seguito questo momento del lavoro di Germana quando collaborava con Alviani, 
come nella grande gonna a ruota, plissata a ventaglio, sopra la quale si stendeva il 
segno in diagonale dell’artista che trasformava veramente questo oggetto in un’o-
pera optical e cinetica con il movimento di chi la indossava. Non mi sono occupata 
mai direttamente di moda, tranne che in questo momento, mentre ho mantenuto un 
vero rapporto di amicizia con Germana.

AA Il 4 novembre del 1966 Firenze viene travolta dall’alluvione. Hai spesso parlato 
di questo tragico evento come una una sorta di spartiacque per la vita culturale e 
artistica della città… 
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LVM L’alluvione sembrò risvegliare la coscienza dei giovani fiorentini; ci fu 
una corsa da parte loro a salvare i libri, i manoscritti delle biblioteche, le opere 
dei musei. La vita di tutti sembrò cambiare. È proprio in quell’anno che si for-
marono i gruppi radicali. Fu quello che costituì quasi un risveglio nella cultura 
fiorentina, che da allora fino agli anni Ottanta è sembrata volersi mettere in 
gara con la vita e la cultura delle altre grandi città italiane: nacquero nuove gal-
lerie e molto interesse si risvegliò verso Firenze anche dall’estero. Purtroppo 
il risveglio non è durato tanto in questa città che, con l’alibi della sua bellezza 
e della sua ricchezza culturale, risalente al passato, non si è quasi mai voluta 
aprire verso il contemporaneo.

AA Nel 1969 hai pubblicato su “NAC-Notiziario d’arte contemporanea” un contri-
buto intitolato Nella provincia la salvezza, dove esprimi una valutazione positiva 
sui centri urbani periferici, leggendoli come campi operativi sufficientemente di-
sponibili ad accogliere un auspicato rinnovamento del sistema artistico. Molti tuoi 
progetti espositivi si sono svolti non a caso in provincia, dalla Prima triennale itine-
rante di architettura contemporanea (1965) organizzata con Marco Dezzi Bardeschi 
a Dedalo e Icaro. Sei artisti e sei architetti per il territorio (1995). Quali ragioni ti 
hanno spinta a rivolgerti verso queste realtà ‘periferiche’?

LVM Mi sembra che la risposta sia nella stessa domanda: Firenze, come ho sempre 
purtroppo ripetuto, non si voleva mai aprire nelle sue istituzioni, aveva paura del 
nuovo. Ricordo ad esempio (e non mi chiedete l’anno) che avrei potuto portare a Fi-
renze, con la sola spesa del trasporto, una bella mostra di Osvaldo Licini; telefonai 
a quello che era allora il responsabile del Centro Manifestazioni Artistiche: mi ri-
spose che erano soliti organizzare mostre solo per artisti morti; risposi: “Guardate 
che Licini è morto da più di dieci anni!”. Naturalmente, malgrado tutto questo, la 
mostra non si fece…
I centri periferici erano invece molto più aperti e accoglievano volentieri proposte 
ritenute rappresentative e tali da portar loro notorietà e fama. Questa è la ragione 
per cui ho preferito fare mostre dove erano bene accolte.
La sola apertura da parte delle istituzioni fiorentine verso il nuovo, fu durante l’As-
sessorato alla Cultura di Franco Camarlinghi che mi chiese di organizzare a Fi-
renze una grande manifestazione sul contemporaneo: Umanesimo, Disumanesimo 
nell’arte europea 1890/1980. Fabio Mauri e Giuseppe Chiari furono i miei soli con-
siglieri. Firenze non l’accolse molto bene… C’è voluta Villa Romana con Angelika 
Stepken e il tuo studio per riscoprirla di recente…

AA Sempre in un centro urbano fuori dai circuiti consolidati del sistema dell’arte, 
coordini dal 1974 il Museo Progressivo d’Arte Contemporanea Città di Livorno, 
pensato come una “struttura pubblica, aperta e alternativa per la diffusione dell’ar-
te contemporanea”, uno “spazio attivo per la sperimentazione e per la ricerca”. In 
anni segnati in Italia da un forte dibattito e rimessa in discussione delle strutture 

museali rivolte al contemporaneo, attraverso questa impresa riuscite ad aggiornare 
e arricchire le raccolte civiche con nuove opere donate da importanti artisti appar-
tenenti a vari indirizzi di ricerca. Come nasce l’idea di questo museo e come viene 
accolto all’epoca? 

LVM Fu un bravissimo assessore alla cultura di Livorno che propose a Aldo Pas-
soni (direttore del nuovo Museo d’Arte Contemporanea di Torino), a Zeno Birolli, a 
Vittorio Fagone e a me di dar vita a questo museo che avrebbe potuto rinnovare la 
cultura livornese troppo adagiata su una linea postmacchiaiola di scarso valore, ma 
accanitamente difesa da questa città così battagliera e chiusa in sé stessa.
Per il nostro museo la cui sede fu ristrutturata da Renzo Barbieri, un giovane archi-
tetto di grande livello, scegliemmo alcune delle opere che già esistevano a Livorno, 
tra le quali il Grande rettile di Pino Pascali e alcune di quelle raccolte da varie mo-
stre tenute in città, a cui aggiungemmo una serie dei più noti artisti italiani del mo-
mento, per i quali stabilimmo un prezzo simbolico. Vera Durbé e il fratello Dario, 
un critico noto che viveva a Roma, ci aiutarono a portare avanti l’idea. Ma il ritro-
vamento delle famose teste di Modigliani, che non si è mai capito bene se fossero 
state uno scherzo o se qualcosa di vero ci fosse stato, malgrado l’intervento anche 
di Argan, fecero quasi saltare l’intera operazione. Infatti avevamo previsto che il 
Museo Progressivo realizzasse una mostra ogni tre anni dalla quale si sarebbero 
tratti i pezzi nuovi da aggiungere al museo stesso. Non se ne fece più di niente…

AA Hai affiancato alla tua intensa attività di critica militante alcuni studi e pubbli-
cazioni su personalità e correnti otto-novecentesche, penso ai volumi su Antoni 
Gaudí (1969) e sull’Art Nouveau (1976), così come sull’arte antica. In che modo si 
conciliano questi interessi con il tuo lavoro rivolto alle nuove ricerche in ambito 
artistico e architettonico?

LVM Molti settori e periodi dell’arte mi sono interessati e alcune esperienze arti-
stiche le ho seguite come se fossero contemporanee. Ho studiato l’Art Nouveau, mi 
proponevo di scrivere un libro su Rennie Mackintosh, che non ho mai realizzato. 
Mi sono occupata volentieri e con impegno anche di argomenti antichi come la 
Cattedrale di Wells, l’Antelami a Parma. Adoro la Madonna del parto di Piero della 
Francesca (e darei volentieri l’ergastolo a chi l’ha ridotta alle condizioni attuali), 
Caravaggio, Mantegna, Canova, Füssli e tanti altri. Mi ricordo che quando tenni la 
conferenza a Pistoia sulla mostra delle opere scelte dalla Fondazione della Cassa di 
Risparmio di Pistoia e Pescia, dissi a un certo punto che prima di morire avrei tanto 
voluto avere davanti a me la Madonna del parto, un Nero di Burri e il Kiefer della 
Biblioteca San Giorgio di Pistoia, tutti si misero a ridere. “Del resto” – dissi – “non 
me li sarei certo portati dietro!”.

AA Nonostante tu non abbia mai sostenuto le ragioni di un’arte al ‘femminile’, dagli 
anni Settanta hai seguito molto da vicino il lavoro di diverse artiste…
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LVM Non ho mai voluto organizzare una mostra solo al femminile perché mi sem-
brava ghettizzante per le artiste. L’unica mostra veramente legittima al femminile 
è stata, secondo me, quella fatta a Milano nel 1980 da Lea Vergine, L’altra metà 
dell’avanguardia, 1910-1940. 
Non ho mai escluso il lavoro delle artiste che ho incontrato e alle quali sono stata 
legata da stima, amicizia e spesso da affetto. Penso a Lilian Lijn, Rebecca Horn, 
Dorothea Rockburne, Gina Pane, Ketty La Rocca, Verita Monselles (fotografa ec-
cezionale, sempre impegnata culturalmente ed eticamente, nella difesa dei diritti 
della donna), Carla Accardi, Grazia Varisco, Dadamaino, e di seguito, Evelyn La 
Sud, Eva Sauer (giovane fotografa, figlia di Federigo Fabbrini, anche lui uno dei 
più interessanti ceramisti italiani, impegnata umanamente e politicamente, dura 
critica delle ingiustizie umane), Elena Salvini Pierallini…
Ho voluto bene a loro come a Gianni Colombo, Luciano Fabro, Fabio Mauri, Giusep-
pe Chiari, Alberto Moretti… E quando qualcuno di questi se ne va, mi manca tanto. 
Come mi è mancata un’altra cara gentile, cara, amica, Elena Pecci Cangioli, così 
appassionata per il suo museo che porta il nome del suo fratello perduto.

AA Un filo rosso che unisce molti tuoi progetti è la proposta di una doppia linea 
interpretativa per rileggere alcuni tra i principali orientamenti artistici del Nove-
cento, dalla sezione italiana Topologia e morfogenesi per la Biennale di Venezia del 
1978 alla già citata manifestazione Umanesimo/Disumanesimo nell’arte europea 
1890/1980 (Firenze 1980), sino ai manuali di Arte contemporanea (1996) dedicati 
alla “linea dell’unicità” e alla “linea del modello”. Mi potresti parlare di questa du-
plice possibilità critica alla base di molti tuoi lavori?

LVM Forse questa idea mi è venuta proprio da Umanesimo, Disumanesimo… E mi è 
interessato vedere come le due linee, la “linea dell’unicità” e la “linea del modello”, 
che si intersecano continuamente, reggessero isolatamente. Certo è dal loro conti-
nuo contrasto che si genera il flusso dell’arte. In fondo è stata una curiosità che mi 
ha portata a fare questa divisione che ha riguardato le due linee. Perciò mi fa un 
po’ paura quando sento che usano questi miei libri per fini scolastici: ho paura che 
creino un certo disorientamento, specialmente oggi, in un momento in cui la cultu-
ra artistica (potrei dire anche la cultura in generale), è in pericolo di estinzione, da 
come si presenta la scuola oggi.
C’è bisogno, credo, di una grande e rinnovata attenzione e di una “vera” riforma. 
Bisogna recuperare il concetto stesso di famiglia, il rapporto tra famiglia e scuola, 
se si vuole che i figli non crescano come bulli o come delinquenti in erba, che at-
tacchino i coetanei, i professori; tanto i genitori non solo non li rimproverano ma 
li approvano. Noi quando prendevamo un brutto voto a scuola, a casa si andava a 
letto senza cena… Oggi i nostri giovani migliori (e ce ne sono ancora tanti, grazie a 
Dio) se ne vanno e, purtroppo per noi, fanno bene. Quando uno Stato che privilegia 
la scuola privata destinata ai patrizi e abbandona la scuola pubblica per i plebei e 
la classe inferiore, non si può più parlare di “buona scuola”. Oppure si pensa che 

i robot prossimi venturi siano proprio rappresentati da quella classe di operai che 
hanno perso la dignità del lavoro per cui hanno lottato per più di un secolo? E anche 
gli altri robot che arrivano per mare a causa di fame e di guerra, si fanno venire 
proprio per creare una continua lotta, tra questi due gruppi di disgraziati? Se poi si 
parla della famiglia, pensiamo a come sta diventando…

AA Da anni ti dedichi alla sistemazione del tuo grande archivio privato, costitui-
to da libri, opuscoli, manifesti, lettere, materiali fotografici e audiovisivi, ecc.; un 
patrimonio preziosissimo per chiunque voglia studiare e rileggere la storia dell’ar-
te e dell’architettura, non soltanto toscana, del secondo Novecento. Qual è la tua 
concezione di ‘archivio’? E come vorresti che venisse fruito e ‘vissuto’ dalle nuove 
generazioni?

LVM Ho organizzato il mio archivio secondo il metodo che ho sempre seguito nel 
mio lavoro e che spero possa essere utile anche per coloro che ne vorranno fare 
uso. Ho preso in esame a una a una tutte le categorie dividendole per argomento, 
ad esempio: artisti, architetti, designers, arte e politica, critica, manuali, arte e 
musica contemporanea… Così che ogni soggetto sia completo di tutto quello che 
lo riguarda, dalla monografia, al catalogo, all’invito, alla lettera (quando esiste), 
alla fotografia, agli articoli su rivista, ecc., in modo da avere la documentazione di 
ogni soggetto, più facilmente inquadrata e pronta per essere studiata. Ho colloca-
to a parte il materiale sugli argomenti che ho approfondito di più come: Art Nou-
veau, Arti Applicate (in particolare su ceramica e gioiello contemporaneo), Arte 
programmata, cinetica, sonora, ecc. Credo che questo metodo possa facilitare lo 
studio e desidero perciò che la disposizione possa rimanere questa.

L’intervista è stata pubblicata per la prima volta in “Museo” (foglio-rivista del Museo Novecento 
Firenze), n. 13, 2018, pp. n.n.




